Le 26 janvier 1987, l'auteur, ancien éditeur, alcoolique et cocaïnomane, qui a fait un séjour en prison, quitte précipitamment New York en autocar, pour ne plus y revenir. Il veut échapper à Bobby La Batte, le dealer à qui il doit une forte somme d'argent. Seul et sans le sou, il traverse les Etats-Unis en auto-stop, dans une fuite en avant. Les rencontres qu'il fait le mènent vers la rédemption.
